쪽방에 얹혀 살던 친구가 말없이 나가 버렸습니다.

게다가 검정 고무줄이 가득찬 박스를 예닐곱개나 두고 갔습니다.

 

부업이라도 했던 걸까? 왜 이렇게 고무줄이 많은 거지?

이 많은 고무줄로 대체 뭘 해야 할까요?

 

버리긴 아깝지만 그렇다고 역전에 나가서

사람들에게 일일히 나눠줄 수도 없는 노릇입니다.

팔려고 해도 택배비가 더 많이 들 거 같기도 하고요.

 

고무줄을 이용해 미술 작업을 할까도 생각해 봤지만

고무줄이 딱히 긴 것도 아니고 길이가 애매하게 50cm 정도라

마땅히 뭘 만들어야 할지도 모르겠습니다.

 

곰탕을 끓이는 냄비에다 냅다 처넣고

여러차례에 걸쳐 가차없이 몽땅 녹여 버린 다음에

준비해둔 주형틀에다 정성스럽게 부어서 

고무 조형 작품을 만들어 보는 건 어떨까도 생각해 봤지만

배보다 배꼽이 더 크게 되는 것이

주형틀을 만들기가 보다 어렵고 값이 나갈 뿐 아니라

애꿎은 곰탕 냄비만 태워 먹어버리겠지요.

 

마침 집에 남는 요커버가 있긴 한데

고무줄을 채워 넣으면 푹식푹신 쓸만하려나 생각해 밨지만

아무래도 환경 호르몬이 나올 것 같습니다.

 

고민을 거듭하며 마치 미친년이 머리 끄댕이를 잡아 뜯듯

방안을 온통 고무줄로 산발을 해 놓았는데 퍽 을씨년스럽대요.

 

현관벨이 울렸습니다.

친구가 돌아온 것 같네요.

저는 재빠르게 창문을 열어습니다.

 

"어디 갔다와?"

"응, 성근이랑 속초에 갔다 왔어!"

"배고프지?"

 

저는 모른 척 콧노래를 부르며 우동을 삶았습니다.

 

"아아악! 이게 다 뭐야!"

"응? 왜왜?"

"누가 고무줄을 다 이렇게 해쳐놓은거야?"

 

저는 용의 주도하게 창문을 가르켰습니다.

 

"창문이 열려있네! 도둑 고양이가 왔다갔나 봐!"

"개수작 부리지 마! 창문에 모기장 달린거 안보여?"

"내가 볼때 도둑 고양이는 바로 네 년 같은데!" 

 

달리 할 말이 없고 해서 잽싸게 방문을 걸어 잠그고

묵비권에 행사하기로 했습니다.

 

"문열어! 미친년아! 당장 문열어!"

 

부엌에서는 우동이 펄펄 끓고 있습니다.