댄싱 투나잇 락앤롤

나는 할 수 있으면 되도록 말을 아꼈습니다. 그곳에서는 얼치기처럼 부주의하게 입을 열면 안 됩니다. 그곳에서의 말은 타들어 가는 담배처럼 순식간에 재가 되어버리고 맙니다. 얼마 남지 않은 치약을 주-욱 뿌려놓듯 화사한 꽃밭 위로 시멘트 덩어리가 떨어집니다. 내가 금성여관에 온 지 3일째 되던 날, 한 아가씨가 문밖에서 절 노려보고 있다는 생각이 불쑥 들었습니다. 과연 문을 열자 검정 미니스커트와 초록색 후드 티 차림을 한, 짙은 눈 화장의 여자가 무신경하게 서 있었습니다.

그 여자는 나에게 구겨진 종이를 주고선 사라졌습니다.