다락은 쥐들의 천국이었다.

밤마다 '덩기덕쿵덕! 덩기덕쿵더러러!' 하는 층간소음에 잠을 이루기가 힘들었다.

겨우 잠들었다가 문득 눈을 떠보면, 천장에 난 구멍으로 얼굴을 빼꼼히 내민 쥐의 눈동자와 마주치기가 일수였다.

그들은 CCTV 처럼 밤새 그렇게 나를 감시하고, 면밀히 내 동태를 살피는 것이다.

 

나는 밤이 되면 전화도 마음대로 못했다.

다들 알다시피, 밤 말은 쥐가 듣기 때문이다.

소리를 죽여 속삭이듯 통화를 해야했다.

어쩌다 친구가 놀러와도 마찬가지였다.

어제도 신발공장에 다니는 친구가 막걸리를 한되 들고와

신발공장에 다니는 경리의 미모를 큰 소리로 칭찬하자 나는 말했다.

"제발 조용히 말해 줘. 쥐가 듣는단 말이야."

그러자 친구는 말했다.

"어때서 그래! 넌 가만보면 쥐를 부모님이나 고시생 대하듯 하는거 같아!"

 

"그건 니가 쥐를 잘 몰라서 쉽게 말하는 거야."

"그렇게 신경 쓰이면 쥐약이라도 놓으란 말야!"

"좀 작게 말해. 미쳤어? 그리고 너 내가 불자인거 잊었니?"

 

그때 쥐가 쪼르르 달려와 나와 친구를 한 번씩 곁눈질 하더니 장롱 밑으로 쏙 들어갔다.

사람이 있을땐 좀처럼 모습을 드러내지 않는 쥐가 경고를 주고 간 것을 보니

쥐 딴에는 꽤 심기가 거슬렸던 것이다.

 

"쥐가 다 들었잖아. 이제 속이 시원하니?"

"젠장, 술맛 떨어져서 더는 못 있겠네!"

친구는 막걸리 상을 걷어차더니 나가버렸다.

나는 달려나가 친구의 뒷통에에다 크게 외쳤다.

"넌 쥐를 몰라! 몰라서 그래! 이 나쁜놈아!"

 

돌어와 보니 친구가 사온 막걸리와 파전이 고스란히 남아있었다.

이틀째 굻어 배가 고팠는데, 쥐 덕분에 혼자 다 먹을 수 있게 되었다.

나는 고마운 마음에 파전을 한 조각 떼어 천장의 쥐구멍에 넣어주었다.

막걸리도 좀 줄까 하다가 마음을 고쳐먹었다.

소라면 몰라도, 아직 쥐에게 술은 이르다.

쥐는 아무래도 아기동물이니까!